《家庭教师》

社区发生劳资纠纷，少年在方寒无声的鼓励下，带着相机介入。他没有直接采访，而是用镜头记录了工人们的疲惫、管理者的傲慢和一次平静谈判后的握手。照片和简短的、发自内心的文字在地方媒体发表，引发关注。少年看着报纸，哭了，也笑了。方寒拍了拍他的肩膀，递给他一张字条：“你父亲会为你骄傲。”

方寒让少年拍摄同一棵树，从仰视、平视、俯视、微观（树皮纹理）等不同角度。洗出照片后，少年第一次直观地理解，真相往往取决于你站在哪里、如何观看。

方寒带少年去山下的古镇，不发一言，只是用眼神示意他观察：巷口晒太阳的老人、嬉戏的孩童、屋檐下的蛛网。晚上，少年在笔记本上写下了远比以往丰富的观察笔记。

少年根据父亲日记里的描述，找到了这座林间小屋。开门的是一个眼神锐利却沉默、胡子拉碴的男人。少年鼓起勇气说明来意，男人盯着他看了很久，侧身让他进了屋。

少年的父亲也是一名战地记者，牺牲前在给儿子的信中写道：“如果有一天你想走我的路，又感到害怕，可以去找我的老搭档方寒。他可能不说话了，但他的眼睛和相机，能教给你的比语言更多。”

方寒的相机里储存着战争的残酷，他的喉咙则在那次导致战友死亡的爆炸中受损，更受损的是他的表达欲。他选择自我放逐，以为会这样孤独终老。